« Et…est-ce que vous buvez ? » Elle fait la dégoutée : « Beurk… jamais. Même pas pour les fêtes, je déteste, ça me rend malade. » « Droit dans les yeux, vous me le jurez ? » Elle jure. Je la crois. Nous y allons par étapes : biologies, imagerie, elle accepte tout, ravie. Lettres au gastro, rhumato, neuro, je m’applique :
« Cher confrère… sachant qu’elle ne boit pas. Qu’est-ce que tu en penses ? » Bilan hépatique : pas fameux… et avec ça : un gros foie. Je persiste. C’est peut-être une pathologie rare ? En ville ils ont dû passer à côté. « Cher consœur », la voix du réanimateur : « Votre charmante patiente est intubée dans notre service, chute sur delirium tremens. Vous savez celle avec la cirrhose compliquée ? » Je fulmine. Elle s’est foutue de ma gueule ! Lui se fout de la mienne ! « Vous vous rendez compte ?! »  Je me revois debout, les poings fermés sur le bureau quand elle revint me trouver : « Vous m’avez fait passer pour une conne !! À chaque fois vous me regardiez dans les yeux ! » « Regardez-moi ! Et en fait, vous êtes juste… une alcoolique ! » Elle baisse la tête. Je lui indique la porte : « Allez à présent partez ! Je ne veux plus jamais vous voir ! » D’autres viennent aujourd’hui qui me disent merci. Car, depuis, je me suis formée. Surtout, depuis j’ai compris que « l’alcool » est une maladie.