Elle avait perdu le sommeil à 8 ans, quand elle entendait son père frapper son frère aîné ; perdu son premier mari à 30 ans, le deuxième à 40, puis tout le reste dans un incendie, quand, ivre, elle laissa un mégot brûler son appartement. « L’alcool m’a fait tenir, élever mes deux enfants. À présent, je n’ai plus qu’eux. » Si de grands drames n’étaient jamais parvenus à la faire tomber, de petits riens suffisaient pour qu’elle s’ébranle. Aujourd’hui, elle ne boit plus depuis plusieurs semaines. Elle me dit qu’elle aimerait rencontrer un homme. L’alcool l’enfermait ; elle s’ouvre de nouveau à la vie ; à ces petits riens aussi : ces petites frustrations, ces petites situations d’abandon. L’alcool attend son tour. Celui-là n’abandonne pas la partie. Celui-là, jamais, ne l’abandonnera. Elle replongera. Je le sais. Quand encore trop fragile, à la première blessure qu’elle prendra comme une sanction, elle courra chercher sa récompense. Mais qu’elle tombe… Qu’importe. Comme une enfant qui remonte à vélo, ensemble, nous repartirons. Je lui dis : « L’objectif, c’est de maintenir des périodes d’abstinence de plus en plus longues. » Et un jour, à force, nous médecins, pourquoi, on n’en sait jamais rien ; l’illusion, le faux, ils auront compris ; on les voit s’élancer, et on se dit pour de bon : c’est parti.